徐則臣受訪者供圖

　　《域外故事集》書封譯林出版社供圖

　　大概有六七年時(shí)間，作家徐則臣一直在看《聊齋志異》，反反復(fù)復(fù)，幾乎每天都看，上班開車路上也聽，約500個(gè)故事，聽完一遍聽第二遍——然后，誕生了一部小說集。

　　徐則臣短篇小說集《域外故事集》，講了9個(gè)國(guó)家的10個(gè)故事。從美國(guó)中西部K大的華人教授之死，到哥倫比亞游擊隊(duì)詩人的蒙面朗誦；從印度機(jī)場(chǎng)丟失的手稿與神秘猴子，到白俄羅斯冰河上獨(dú)釣的中國(guó)人……故事在世界發(fā)生，人物在世界行走。

　　這和“聊齋”又有什么關(guān)系？

　　評(píng)論家說：“在異域，中國(guó)小說能長(zhǎng)成什么樣子？這一次，他把金字塔的廢墟寫出了狐氣。在胡安·魯爾福的土地上，徐則臣完成了一次蒲松齡式的開場(chǎng)。”

　　從“跑步穿過中關(guān)村”到“花街系列”，從“北上”到“域外”，這一次，徐則臣在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間，又接續(xù)上了中國(guó)古典小說的傳統(tǒng)。

　　近日，徐則臣在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專訪時(shí)說：“我想做的是對(duì)話，不同人的對(duì)話，不同文化的對(duì)話，在對(duì)話中更好地發(fā)現(xiàn)自己，也更好地尊重對(duì)方。”

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：小說用第一人稱，熟悉你的讀者會(huì)知道有的情節(jié)確實(shí)是你的真實(shí)經(jīng)歷，一開始可能讓人誤會(huì)是非虛構(gòu)作品，直到出現(xiàn)一些超現(xiàn)實(shí)的段落。小說中的“我”有多少自己的影子？

　　徐則臣：半真半假。

　　一開始寫的時(shí)候，我沒有想到要把小說和自身之間理得多么清楚，更多是從一個(gè)技術(shù)性的敘事視角去考慮。寫著寫著發(fā)現(xiàn)，每一篇小說都有一部分是真實(shí)發(fā)生過的。發(fā)表之后，有朋友問我，這是你的自傳嗎？這是紀(jì)實(shí)性的嗎？我就猶豫要不要修改，因?yàn)槲覍懙目隙ㄊ切≌f。

　　但后來又想，當(dāng)讀者把“我”理解為作者本人時(shí)，閱讀的代入感會(huì)更強(qiáng)。既然如此，我為什么不能在小說里制造一種亦真亦假的效果。干脆，書中每一篇全是第一人稱，而且還把“我”的身份局限為一個(gè)作家。寫的那些地方我也都去過，小說讓自己“重返現(xiàn)場(chǎng)”。我想探究真和假、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，對(duì)一個(gè)寫作者來說的界限、分寸在哪里。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：小說中的“我”和你確實(shí)挺像的。

　　徐則臣：是的，我一直主張我在不同年齡寫出來的小說主人公，都是和自己年齡接近的。不是說我非要留下一個(gè)自傳，而是我希望主人公在不同年齡對(duì)世界、對(duì)人生的看法，以及為人處世等方面，要與他的年齡、與他所處的時(shí)代相匹配。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：那真真假假各占多少？

　　徐則臣：不是比例問題。小說的真，是建立在一定紀(jì)實(shí)的基礎(chǔ)上，比如這個(gè)地方我去過，這個(gè)故事的一部分我經(jīng)歷過。但小說就是小說，現(xiàn)實(shí)給你一個(gè)引子、一個(gè)基礎(chǔ)，在這個(gè)地基之上，建什么樣的房子都可以——那是虛構(gòu)的部分。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：為什么會(huì)加入“超現(xiàn)實(shí)”的部分？比如“在瓦爾帕萊索，3個(gè)吉卜賽女人用塔羅牌預(yù)言了拋錨的汽車”“在奇琴伊察，尋找瑪雅面具的旅程揭開了家族跨越百年的失蹤之謎”……

　　徐則臣：我寫這批小說的一個(gè)很重要的原因，是希望它們能和自己之前那種非?，F(xiàn)實(shí)主義的作品不太一樣，不然就是國(guó)內(nèi)的故事?lián)Q成國(guó)外的背景，對(duì)我來說挑戰(zhàn)不是很大。我要換一種講故事的方式——我希望用“不那么現(xiàn)實(shí)”的方式來講“現(xiàn)實(shí)的故事”。

　　比如，小說中講到瑪雅面具、吉普賽人，其實(shí)把這些超現(xiàn)實(shí)的元素過濾掉之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它還是我們這個(gè)世界可能發(fā)生的事情?？梢赃@么說，我想用“聊齋式”的中國(guó)古典小說的敘事方式，來處理當(dāng)下的生活——把這兩種反差極大的東西放到一塊兒去，而且故事還好看，就有點(diǎn)意思了。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：林語堂曾用西方小說的筆法寫蘇東坡寫紅拂女，就像某種鏡像，你為什么想到用中國(guó)古典小說的敘事處理青年與當(dāng)下世界的關(guān)系？“聊齋式”的敘事，核心是什么？

　　徐則臣：現(xiàn)代小說是“舶來品”，很多技巧是從西方來的。比如，墨西哥作家胡安·魯爾福出版于1955年的中篇小說《佩德羅·巴拉莫》，對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響很大，可以說促成馬爾克斯寫出了《百年孤獨(dú)》。小說中的主人公去尋找他的父親，從陽間走到陰間，但生與死的界限是模糊的，有時(shí)候主人公自己也分不清。

　　而這種在陰陽之間穿梭的寫法，“聊齋”在300多年前就有了。我當(dāng)時(shí)就特別震驚，就想，我為什么不能試一試？

　　“聊齋”講花妖狐媚，講“人”和“非人”之間的關(guān)系，核心是這兩類群體有不同的世界觀、“人”生觀、價(jià)值觀，雙方遵循的邏輯是錯(cuò)位的，但“聊齋”把這種關(guān)系處理得非常好，這是蒲松齡的厲害之處。

　　我想把一些中國(guó)古典小說的敘事資源，在當(dāng)下小說中轉(zhuǎn)化出來，來講當(dāng)下不同文化背景下的人與人之間的關(guān)系。當(dāng)你讀我的小說，發(fā)現(xiàn)里面人與人之間的交流比較絲滑，那意味著我的處理成功了。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：書封扉頁上寫著，“在地球的各個(gè)角落與中國(guó)重逢”。對(duì)普通人來說，有個(gè)比較直觀的現(xiàn)象，就是每逢假期，在多冷門的地球角落都能見到中國(guó)人。那么在文學(xué)層面如何理解這句話？

　　徐則臣：在各地遇到中國(guó)人，確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。不僅是中國(guó)人，世界的角角落落也閃動(dòng)著中國(guó)文化。中國(guó)人出國(guó)之后，發(fā)現(xiàn)總能迅速找到交集。我老家是（江蘇）東海，很多人在全世界跑，做水晶生意。有人連26個(gè)英文字母都認(rèn)不全，但不耽誤。當(dāng)下訊息發(fā)達(dá)，世界越來越“透明”，沒有去過的地方，我們大概也知道是怎么回事兒。

　　至今我跑了大概20多個(gè)國(guó)家，在不同國(guó)家或長(zhǎng)或短生活過一段時(shí)間。在讀“聊齋”的這段時(shí)間里，我有一些心得，在使用的時(shí)候不怵——不怵，是一種“自信”，更多是一種“平常心”。我甚至都不會(huì)考慮，用這樣的方式寫發(fā)生在國(guó)外的故事能不能寫好，我自然而然就寫出來了。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：作者比較自信，那小說中的“我”自信嗎？

　　徐則臣：還行。“我”確實(shí)會(huì)遇到一些一時(shí)半會(huì)兒弄不明白的東西，但不會(huì)一驚一乍，很淡定，不惹事、不怕事。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：“我”經(jīng)常在國(guó)外，但好像沒有什么“漂泊”的感覺？

　　徐則臣：我是70后，從故鄉(xiāng)的村子到縣城、小城市，再到大城市、首都，一路走來，會(huì)覺得那是一個(gè)“單行道”，往前走、往外走，才能越走越寬、越走越好。曾經(jīng)，我們從中國(guó)到國(guó)外，也是這樣的感受。但現(xiàn)在，故鄉(xiāng)越來越好，中國(guó)越來越好。這一代青年已經(jīng)從“到世界去”轉(zhuǎn)向“在世界中”。我現(xiàn)在無論從國(guó)外回國(guó)，還是從北京回鄉(xiāng)，都是“雙向”的通路，共同構(gòu)成我的世界。

　　蘇東坡說“此心安處是吾鄉(xiāng)”，我覺得這是真正的自信，既是物質(zhì)上、經(jīng)濟(jì)上的自信，也是心理上、文化上的自信。當(dāng)我們“在世界中”的時(shí)候，就會(huì)獲得一種平常心，反映到文學(xué)上，作者就不會(huì)用一種獵奇、迎合的心態(tài)寫東西。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：你還記得第一次出國(guó)時(shí)的感受嗎？

　　徐則臣：2008年第一次出國(guó)，擔(dān)心得不行。要填各種英文表格，我怕自己外語不好，專門請(qǐng)朋友幫我填，生怕錯(cuò)了一個(gè)字母。結(jié)果飛機(jī)上睡了一覺就到了，我就覺得出國(guó)好像不夠“隆重”。入境的時(shí)候，我和邊檢人員的英語都比較“散裝”，互相聽不懂，經(jīng)歷了一番周折……

　　現(xiàn)在再遇到溝通問題，我就很淡定了，就等著，反正總會(huì)遇到中國(guó)人。我有一個(gè)專門的行李箱，常用物品就在箱子里，我都不拿出來，出差時(shí)直接裝幾件換洗衣服，拎上就能走。而且很多東西帶不帶都無所謂了。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者：如果一個(gè)年輕人想要理解自身與世界的關(guān)系，你有什么經(jīng)驗(yàn)和建議？

　　徐則臣：讀書和寫作真的非常管用，是梳理內(nèi)心、認(rèn)識(shí)自己的過程。很多問題，我們光想，是想不明白的，得一點(diǎn)一點(diǎn)往前探索，寫作就是一個(gè)向前開掘的方式。我們的視野是有限的，要想看到更遠(yuǎn)的地方，就必須往前走一走。如果寫不到那個(gè)位置，我也思考不到那個(gè)位置。就像走路，如果你在原點(diǎn)不出發(fā)，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道前面的路上會(huì)有什么；走到岔路口，往左還是往右，你快走到的時(shí)候，自然而然也就知道了。

　　我的每一次寫作都是如此。我之所以還要寫作，是因?yàn)槲矣X得如果我不寫，我就永遠(yuǎn)不知道接下來該怎么走。書中人物的命運(yùn)究竟如何，我只有寫到一定時(shí)候，才知道他會(huì)怎樣——這是寫作的魅力之一。